Con unos sencillos trazos...

Campiña

Ciertamente, los pintores disfrutamos mucho cuando logramos hacernos con una amplia superficie blanca, vacía, da lo mismo un lienzo que una pared, sobre la que plasmar nuestras ideas . Sin embargo, también apreciamos los formatos pequeños, un trozo de cartulina o las hojas de un cuaderno, sobre los que unos simples trazos de lápiz o de plumilla o unas aguadas pueden ser suficientes para crear imágenes sugestivas.

Escena urbana

Os presento dos de estos dibujos sencillos, en los que esbozo dos paisajes, uno campestre y otro urbano. Mi propuesta musical para acompañarlos es la canción "Las Hojas Muertas" ("Les Feuilles Mortes" en la versión original en francés), que en esta interpretación de Alfredo Kraus alcanza el nivel de las obras maestras.

Just simple outlines...

We, artist painters, are happy whenever we get a large empty, white surface, no matter whether it is a canvas or a wall, where we can express our graphic ideas. However, we do also appreciate much smaller formats, like a piece of carboard or the pages of a notebook. Simple outlines made on them with a pen, a pencil, or watered-down ink, allow the creation of interesting images.

These are two of my works of this kind, a landscape and an urban scene. My musical suggestion for these drawings is "Autum Leaves" (originally "Les Feuilles Mortes" ), a song which sounds like a Masterpiece in this performance by Alfredo Kraus.

Jaleo, Cantes y Bailes

Aunque no soy una entusiasta del cante ni del baile flamenco, sí soy capaz de apreciar la altura que pueden llegar a alcanzar estas modalidades artísticas en las voces y en los cuerpos de algunos intérpretes, y también valoro su influencia sobre diversos compositores como Falla, Albeniz, Debussy o Rimsky Korsakov, por citar solo unos pocos.

Como pintora, me interesa en particular la belleza plástica de las escenas que componen cantaores, bailaores y acompañantes en la interpretación de estas piezas. La obra que hoy os traigo, más que una representación realista, busca reflejar las ondulaciones características de sus ritmos y sus melodías.

Jaleo (89 cm × 116 cm)

La influencia del flamenco y del Cante Jondo (que no deben confundirse) no se limita a la música, extendiéndose también a la literatura. Así, es patente en la poesía de Federico García Lorca , que captó como nadie su trágica hondura, pareja con la de sus propias creaciones. El interés de Lorca por estas manifestaciones musicales puede verse en la conferencia que pronunció con ocasión del Primer Concurso de Cante Jondo, celebrado en Granada en Junio de 1922. Por ello, para ambientar esta imagen, he escogido la versión del "Anda, Jaleo", ambigua composición de alegres sones y trágico texto simbólico. Está interpretada por el poeta, al piano, y Encarnación López, "La Argentinita" , incluida en la selección de piezas populares que ambos llevaron a cabo para la grabación que efectuaron en 1931.

Jaleo, songs and dances

I am not a fan of flamenco, either songs or dances. Nevertheless, I am able to appreciate how high may these kinds of Art get through the voices and the bodies of some performers. I do also appreciate their influence on composers as Falla, Albeniz, Debussy or Rimsky Korsakov, just to cite a few.

My personal interest is mainly on the plastic beauty of the scenes that the bailaores (the dancers) compose, together with the cantaores (the singers) and the companions. In the work I present in this entry, I tried to transmit the characteristic undulations of these rhythms and melodies, rather than producing a realistic representation.

The influence of flamenco and Cante Jondo (literal, deep song) extends beyond music. It is, for instance, very clear on the poetry of Federico García Lorca, who grasped as nobody else has ever done the deep tragedy always exhibited by these creations, so similar to that of the poet's works. You can see how Lorca was interested on this music in the text of the speech he pronounced in the First Contest of Cante Jondo that took place in Granada in June, 1922. Thus, my today's musical suggestion is "Anda Jaleo", an ambiguous composition with joy melody and tragic, symbolic lyrics. This is one of the pieces selected by Federico García Lorca and Encarnación López, "La Argentinita", for a recording of popular songs that they both produced and performed in 1931.

Cafés de Madrid

Cafés de Madrid. Muchos ya solo en el recuerdo, empujados por la cambiante moda que ahora trae de vuelta estos establecimientos, bien imitando a los tradicionales, bien con formas nuevas. Lugares para la tertulia, escenarios para el pavoneo, puntos de conexión a las redes informáticas, improvisadas academias de idiomas, cobijo de viandantes contra fríos y lluvias... si un desabrido aparato climatizador no los convierte súbitamente en Siberias.

Sobre los cafés de Madrid hay mucho escrito, y se sigue escribiendo mucho. Os recomiendo el libro "Los Cafés Históricos" (no sólo los madrileños), de Antonio Bonet Correa. A la primera parte, que corresponde a su discurso de ingreso en la Real Academia de Bellas Artes, se puede acceder en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, pinchando aquí. También hay interesantes bitácoras dedicadas al tema, como Los Cafés Madrileños. Sin olvidar la visita literaria a estos cafés, de la mano de escritores que nos sumergen en su atmósfera: Benito Pérez Galdós (en "La Fontana de Oro", "Fortunata y Jacinta", "La Desheredada", "Misericordia"), Ramón del Valle-Inclán ("Luces de Bohemia"), Camilo José Cela (el imaginario café de Doña Rosa, en "La Colmena", "Café de Artistas"), Santiago Ramón y Cajal ("Charlas de Café")...

Miradas en el café (116 cm × 116 cm)

Los cafés de Madrid son puntos de descanso en mis paseos, y también fuente de imágenes, que recojo en mi cuaderno de apuntes. Quiero ofreceros mi propia visión, pictórica, de ellos. Tomando de aquí y de allá he compuesto esta escena, imaginaria pero posible. ¿A que vosotros también conoceís a estos personajes?

Creo que la pieza Humoresque Op. 101 nº 7 de Antonín Dvořák puede reflejar bien el ambiente de un café de los que a mi me gustan. La escucharemos en esta versión de Yo-Yo Ma e Itzhak Perlman.

Coffee Houses of Madrid

Coffee houses of Madrid. Many of them have disappeared because of the ever-changing fashions; but now, new fashions are bringing these amenities back, either imitating the old ones or in new shapes. Coffee houses of Madrid: places to talk, scenarios to swaggering, connecting points to informatic networks, makeshift language schools, shelter of pedestrians against cold and rain... unless an unpleasant air-conditioner decides to blow some frozen air, turning the place into Siberia.

A lot of texts have been written about Madrid's coffee houses. A good reference is the book "Los Cafés Historicos" (Historic Coffee Houses, not only the ones in Madrid), by Antonio Bonet Correa. The first part of this book corresponds to his author´s entry presentation in the Spanish Royal Academy of Fine Arts, and may be accessed through this link. There are also interesting blogs on this theme. Los Cafés Madrileños is a nice example.

A different way of approaching these spots is what we could call a "literary promenade", visiting them by reading the works of writers that make us to immerse into the coffee house's atmosphere: Benito Pérez Galdós (in "La Fontana de Oro", "Fortunata y Jacinta", "La Desheredada", "Misericordia"), Ramón del Valle-Inclán ("Luces de Bohemia"), Camilo José Cela (the imaginary Doña Rosa's Coffee House, in "La Colmena", "Café de Artistas"), Santiago Ramón y Cajal ("Charlas de Café")...

Madrid's coffee houses are my resting spots when I go for an urban walk and are also a source of images, that I sketch in my field notebook. I Would like to offer you my own, pictorical vision of them. Picking up here and there I have composed this scene, imaginary but plausible. I bet you have also met these characters.

I think that Antonín Dvořák's Humoresque Op. 101 nº 7 may help to create the environment of the coffe houses I like. Let us listen to it in this performance by Yo-Yo Ma and Itzhak Perlman.

Aventureros del Esfuerzo (IX): Tchaikovsky

Es verdad que hay excepciones, pero con frecuencia los grandes artistas, muchos de los verdaderos genios, han de encarar dificultades, materiales o espirituales, en lucha con las cuales se desarrolla su actividad creadora. La vida del aventurero a quien dedico esta entrada, Piotr Ilyich Tchaikovsky, estuvo marcada por profundos conflictos interiores. Sensible, tímido, padeció fuertes depresiones que le llevaron a intentar el suicidio, y tal vez a consumarlo con su muerte. Pese a sus anhelos, no logró entablar una relación amorosa plena y satisfactoria en ninguno de sus intentos.

Su esfuerzo creador supo construir una obra en la que el equilibrio de lo clásico se une a la transmisión de unas emociones intensas, vívidas, hechas de sus propios sufrimientos. En algunos casos nos lo dice explícitamente, como en la cuarta sinfonía: "los cuatro movimientos simbolizan la lucha del hombre con su destino". Otras veces, calla: "es un enigma; traten los demás de descifrarlo", dice, a propósito del significado de la sexta sinfonía, "Patética", su testamento musical. No solo nos inspira emociones trágicas y melancólicas; en su obra encontramos también remansos, quizá nostalgias de una paz interior anhelada, e incluso composiciones llenas de compases alegres, como en las danzas de "El Cascanueces".

Retrato de Tchaikovsky

Aunque llegó a ser un compositor consagrado y conoció el triunfo, no faltaron objeciones a su obra, entre ellas el rechazo inicial de los compositores nacionalistas rusos del "Grupo de los Cinco", que le tildaban de"occidentalista". También recibieron críticas algunas piezas concretas:Nikolai Rubinstein criticó agriamente la primera versión del Concierto nº 1 para piano y orquesta, y la "Patética" fue recibida con frialdad en su estreno, una semana antes de la muerte de su autor.

Para este homenaje, acompaño mi dibujo con el inicio del primer movimiento del ya citado " Concierto nº 1 para piano y orquesta", cuyos impresionantes compases se espera en vano volver a escuchar: contrariamente a lo acostumbrado, no se retorna a ellos en el resto de la obra. Al piano, Yevgueni Ígoreivitch Kisin.

Pilgrims in human endeavour (IX): Tchaikovsky

Only few of the great artists have a smooth life; most geniuses have to overcome a lot of difficulties, both material and spiritual, to develop their artistic creation. This is also the case of Piotr Ilyich Tchaikovsky, the pilgrim I dedicate this entry to. His life was marked by deep interior conflicts. He was a very sensitive man who never had a fulfilling love relationship and had to cope with an interior debate, a struggle with himself. Thus, he suffered from severe depressions and tried to commit suicide. His death circumstances are not completely clear yet, so he might finally have succeded in.

Despite these impediments, his creative effort built a collection of works, whose balanced classic compositions transmit intense, vivid emotions, drawing on his own sufferings. In some cases he tells us explicitly; for instance, he commentates on his Fourth Symphony: "its four movements symbolise the man's struggle with his destiny". Other times, he keeps silent: "it is an enigma; let others try to figure it out", he says regarding the Sixth Symphony, "Pathetic", his musical last legacy. Anyway, he does not only inspire us with tragic and melancholy emotions. We also find mental calm in many of his pieces, maybe originated in his hankering after inner peace. Furthermore, some of his compositions are full of merry, cheer notes, as in some dances of The Nutcracker suite.

He succeded and was acknowledged as a composer. However, his works also met a lot of criticism. For example, the nationalistic group of Russian composers known as "The Five" accused him of westernization and initially reproved is music. Moreover, some specific pieces were misjudged and extensivenly scolded. Nikolai Rubinstein bitterly criticised the first version of the Concert nº 1 for Piano and Orchestra, and the "Pathetic" sixth symphony got a cold reception in the premiere, just one week before the death of the autor.

In this homage, I accompany my drawing with the beginning of the first movement of the already mentioned "Concert nº 1 for Piano and Orchestra", whose impressing chords are neither repeated nor evoked along the rest of the concert, something really unusual. Yevgueni Ígoreivitch Kisin plays the piano.

Yo solo estaba pintando un cuadro...

Tal vez fuera en "Algo pasa en Hollywood", pero no estoy segura; Robert de Niro (vaya, tampoco estoy segura del actor), interpretando a un productor de cine, narraba una escena y se detenía en una larga pausa.

- Y entonces, ¿qué pasó? - preguntaba uno de los oyentes, picado en su curiosidad.
- No sé; yo solo estaba haciendo una película - respondía el protagonista.

A quien más, a quién menos, a casi todos nos gustan las historias, las escuchamos con agrado y, si llega el caso, nos las inventamos. ¿Quién no ha construído alguna mirando un cuadro que represente figuras humanas, realistas, impresionistas, expresionistas e incluso abstractas?. Y lo cierto es que, muchas veces, un cuadro no pretende contar historia alguna, y quien lo pintó solo estaba planteando un problema de formas, colores, trazos y líneas cuya composición transmita un mensaje visual. Así de simple... ¡y nada fácil!

Germinal (130 cm × 97 cm)

Así ocurre con éste que hoy os traigo. Representa una pareja, tal vez gritando o llorando, pero ¡yo solo estaba pintando un cuadro! De todos modos, si gustais de las historias, podeis componer una relacionándolo con el poema Se querían, que forma parte del libro La destrucción o el amor, de Vicente Aleixandre, y termina así:

............................................

Día, noche, ponientes, madrugadas, espacios,
ondas nuevas, antiguas, fugitivas, perpetuas,
mar o tierra, navío, lecho, pluma, cristal,
metal, música, labio, silencio, vegetal,
mundo, quietud, su forma. Se querían, sabedlo.

¡Ah! Y que no falte la música. Os propongo el 5º movimiento de la Sexta Sinfonía (Pastoral) de Ludwig Van Beethoven, en interpretación de la Orquesta Filarmónica de Londres, dirigida por Klaus Tennstedt .

I was just painting a picture...

There is a scene in the movie "What just happened" (though I am not fully sure whether it was in this concrete film), which depicts clearly what sometimes happens with art creation. In this film, Robert de Niro (no longer sure about the actor either) plays the role of a movie producer. At some point in the action, he is describing a situation in a very narrative manner, when suddenly, he stops and makes a long pause.

–And then? What happened then?–asks one intrigued listener.
–Well, I don't know what comes next: I was just making a movie–is the frustrating answer.

Most people enjoy listening to stories, and even create them for fun. Is there anybody who has never made up a story when staring at a picture representing humans, no matter realistic or abstract, impressionist or expressionist? However, the truth is that many paintings do not attempt to tell any story and the artist is just dealing with form and colour to compose a visual message. So simple, yet so difficult.

This is the case with the painting I show you this time. Yes, there is a couple … they might be shouting, or crying, or … well, I don't know, like Robert de Niro, I was simply painting! But for those fond of stories, you may relate the picture to Vicente Aleixandre's poem They loved each other (from the book destruction or love) whose last verses are as follows:

........................................................

The day, the night, the sunsets, the sunrises, the spaces,
new waves or ancient waves, either fugitive or perpetual,
the sea or the land, a nave, a bed, a feather, cristal,
metal, music, a lip, silence, vegetal,
The world, the calm, its shape. They loved each other, you must learn that.

Do not forget the music! Let me suggest the 5^th movement of Ludwig Van Beethoven´s 6^th Symphony (Pastoral), in a performance of the London Philharmonic Orchestra, conducted by Klaus Tennstedt.

Arabescos

En la entrada del pasado mes de julio, os presentaba una obra de mi serie "Multitudes a través del espacio y del tiempo", cuya esencia es la representación de numerosas figuras humanas superpuestas, ejecutadas de modo estilizado mediante trazos lineales sobre un fondo matérico.

En un proceso de abstracción creciente, el palimpsesto de tales multitudes evoluciona para convertirse en grafismos, casi en escrituras, que se alejan de la realidad espacio-temporal para transformarse en líneas autónomas que recorren el espacio pictórico. De las figuras originales solo quedan el ritmo y el color, como vehículos expresivos de una imagen que ya no busca ser espejo del mundo.

Textos Animados (díptico; 116 cm × 178 cm)

Esta nueva serie puede encuadrarse en la línea contemporánea que el crítico e historiador del Arte Thomas Zacharias describe como "captar el arabesco en lugar del volumen". Por su origen en la figura humana y por su aproximación a la escritura, le doy el nombre de "Textos animados". Aquí teneis una muestra, que os presento acompañada del "arabesco nº 2", de Claude Debussy.

Arabesques


Last July I presented you a piece of my "Crowds across space amd time". These series of works, essentially, represent many overlapping human figures that I sketch as simple lines, applied over a coloured earthy matter background.

In an increasingly abstraction process, the palimpsest of those crowds has evolved into lettering-like graphics, leaving the spatio-temporal world behind to become autonomous lines running across the canvas space. Only the rhythm and the colour of the original figures remain, as the expressive vehicles of an image which does not pretend to mirror the external reality any more.

This new series fits well a contemporary trend that Thomas Zacharias, critic and art historian, describes as "grasping the arabesque rather than the volume". Because of their origin in human figures and their resemblance to writing, I name the works of this new series "Living texts". Here you have a sample, together with Claude Debussy's "arabesque nº 2".

Aventureros del Esfuerzo (VIII): Sigmund Freud

Aunque a menudo se equivocara y, ocasionalmente, incurriera en el absurdo,
él no será para nosotros, desde ahora, una persona
sino un clima global de opinión
bajo el que encaminamos nuestras diversas vidas...
(W.H. Auden: En Memoria de Sigmund Freud).

Retrato de Sigmund Freud

Hay mucho de verdad en estas palabras de Auden; trascendiendo su persona, buena parte de los descubrimientos de Freud han pasado a formar parte del lenguaje contemporáneo: la líbido, el inconsciente, la simbolización de los conflictos internos en los sueños o, ya en el terreno de lo patológico, en los síntomas psicóticos y neuróticos, el Psicoanálisis como vía de acceso a estos contenidos mentales…

Son términos que, más o menos correctamente entendidos, hoy nos resultan familiares, y que responden a los conceptos fundamentales de la revolución que sacó del marasmo a la Psiquiatría de finales del siglo XIX, sin otros recursos que el manicomio, la hidroterapia, el bromuro y las descargas eléctricas. No fue una tarea fácil; ya desde los primeros pasos, los descubrimientos de Freud chocaron de frente con la ciencia oficial, y siempre fueron causa de polémica.

“Tan pronto se me comparaba con Colón, Darwin o Kepler como se veía en mí un caso de demencia” (Freud, Historia del Movimiento Psicoanalítico, página 156).

Como Colón, fue descubridor y explorador de un nuevo mundo –psíquico, en su caso- y, como Colón, no siempre vio con claridad la naturaleza de lo que había descubierto. Pero desmintiendo las acusaciones de dogmatismo, nunca presentó su obra como algo inamovible, distinguiendo claramente los resultados que consideraba acabados de las especulaciones y sugerencias que confiaba a futuros investigadores. Así concluye su autobiografía:

“Puedo decir que he iniciado muchas cosas y sugerido otras de las cuales dispondrá el futuro. Por mí mismo no puedo decir lo que en tal futuro llegarán a ser”.

En 1931 escribía Stefan Zweig, en obra "La curación por el espíritu", que “Freud no sólo ha cambiado el concepto de nuestra alma individual, sino que también ha señalado una dirección distinta a todas las cuestiones capitales de nuestra cultura y a su genealogía”. Sin embargo, hoy es un tópico afirmar que “Freud ha sido superado por la Ciencia”, afirmación frecuentemente repetida por gentes que, ni han leído una línea de su obra, ni son capaces de precisar los descubrimientos científicos que supuestamente le han superado.

Más bien parece que en nuestra época hayamos vuelto la espalda a cualquier forma de curación del espíritu basada en un análisis profundo, pues, en palabras de Sigfried Giedion, historiador del arte, “nos hemos vuelto adoradores de la existencia al día” y “pasamos someramente sobre los problemas sin en ningún momento pretender asirlos”.

Los inquietantes compases de este Vals de la suite "La Mascarada", compuesta por Aran Khachaturian, crean un clima adecuado para esta evocación de Sigmund Freud.

Pilgrims in human endeavour (VIII): Sigmund Freud

If often he was wrong and, at times, absurd,
to us he is no more a person
now but a whole climate of opinion
under whom we conduct our different lives...
(W. H. Auden, In Memory of Sigmund Freud)

Sigmund Freud's portrait

There is a lot of truth inside these Auden’s words. Beyond Freud himself, many of his discoveries are currently common in everyday language: libido, the unconscious, the simbolisation of internal conflicts in both, dreams and psychoneurotic symptoms, (these last in pathological cases), Psychoanalysis as the way of accessing the contents of the mind…

To different levels of understanding, nowadays we are familiar with most of the above terms. They represent the founding concepts of a revolution that pulled Psychiatry out of the stagnation this science was in by the end of the nineteenth century, with no other available means than the asylum, hydrotherapy, bromide, and electric discharges. Not an easy endeavour, indeed; Freud’s discoveries came up against scientific authorities, and were always cause of controversies.

“I was either compared to Columbus, Darwin and Kepler or abused as a general paralytic” (Freud, On the History of the Psycho-Analitic Movement).

As Columbus, Freud discovered and explored a New World –a psychical world in his case. As Columbus, he did not always see clearly the nature of his discovery. But Freud did never present his whole work as something immovable, despite he was betrayed to be dogmatic, He clearly distinguished the results he considered to be finished from speculations and suggestions he left to further researchers. These are the last words of his autobiography:

“Looking back, then, over the patchwork of my life’s labours, I can say that I have made many beginnings and thrown out many suggestions. Something will come of them in the future, though I cannot myself tell whether it will be much of little”. “

By 1931, Stefan Zweig wrote in his work "Mental Healers" that “Freud not only has changed the concept of our individual soul, but he has also signaled a different direction for all of the capital questions concerning our culture and our genealogy”. However, the affirmation “Freud has been superseded by science” is one of today’s commonplaces, frequently issued by people who neither have read a line of Freud´s works nor are able to clarify what superseding scientific discoveries they are talking about.

It rather seems that, in our days, we have forgotten any kind of a soul healing based upon an analysis in deep. In words of Sigfried Giedion, an Art historian, “we have become adorers of existing from day to day” and “we go summarily over problems without ever pretending to tackle them”

The worrisome strains of this Waltz from the suite "The Masquerade", composed by Aran Khachaturian, create a proper atmosphere to evoking Sigmund Freud.

Fuentes / Sources

Freud, S. (1925): “Autobiografía/Historia del Movimiento Psicoanalítico”. Madrid, Alianza, 1969.
Giedion, S. (1962): “El Presente Eterno: Los comienzos del Arte”. Madrid, Alianza, 1981.
Zweig, S. (1931): “La Curación por el espíritu (Mesmer, Mary Baker-Eddy, Freud)”. El Acantilado, 2006.

Evolucionando...

Doscientos años desde Don Francisco… y seguimos igual.

En la serie de grabados titulada "Los caprichos" que realizó en 1799, incluía Don Francisco de Goya algunas escenas de asnos en funciones de maestros o de médicos, advirtiendo en cortas y caústicas frases de los peligros de tales usurpaciones.

A mediados del pasado siglo el autor Eugene Ionesco mostraba, en su obra "El Rinoceronte", la transformación de todos los habitantes de una ciudad, menos uno, en ejemplares de dicha especie.

Asnos en funciones de humanos, humanos transformados en rinocerontes… o en asnos, que tanto monta… la observación de las sociedades de nuestro tiempo no inspira imágenes más optimistas.

Como fondo musical, escuchemos el primer movimiento de la suite "El carnaval de los animales", de Camille Saint-Säens.

Evolving...

Two hundred years since Goya… and all is alike.

Francisco de Goya prepared in 1799 a series of etchings entitled "Los Disparates". Here he included some scenes where donkeys work as physicians or teachers, warning in short and bitter comments about the perils of such usurpations.

In the middle years of the last century, the writer Eugene Ionesco composed a drama, "Rhinoceros", where all but one of the inhabitants in a small city evolved into animals of this species.

Donkeys in functions of humans, humans evolving into rhinoceros… or into donkeys–not a worthy detail. The observation of contemporary societies does not inspire more optimistic images.

As a musical background, let us listen to the first movement of Camille Saint-Säens' suite "The Carnival of the Animals".

Bosques iluminados

Sin Titulo (73 cm × 54 cm)

Llegado ya el otoño, vuelvo a ponerme en contacto con vosotros y, como viene siendo habitual, os traigo mis recuerdos, mas o menos transformados e idealizados, de los paisajes castellanos, donde busco cada año paz y espacios abiertos, donde la mirada se extiende libre, sin los obstáculos que en la ciudad le cierran el paso.Y arboledas, las sobrias arboledas de pinos y encinares, bosques humildes que evocan el poema "Olvido", de Jorge Teillier:

¿Has olvidado que el bosque es tu hogar?
¿Que el bosque grande, profundo y sereno
te espera como a un amigo?
Vuelve al bosque.

Allí aprenderás a ser de nuevo un niño.

Como tema musical, creo que encaja bien el romance a cuatro voces "Mi libertad en sosiego", compuesto por Juan del Encina, y recogido en el Cancionero de Palacio.

Woods in colour

The fall is here again and, as usual, I would like to share with you my summer impressions of those castilian landscapes, somewhat transformed and idealised, where every year I find internal peace and open spaces, where you can freely extend your glance without the limiting obstacles you face in the cities. And woods, the austere pine-trees and oak woods, humble forests evoking Jorge Teillier's poem "Olvido":

Have you, maybe, forgot that the forest is your home?
That the large, deep and calm forest
is waiting for you as a friend?
Go back to the forest.

There, you will learn to be a child again.

I think that this Romance in four voices composed by Juan del Encina, included in the so called "Cancionero de Palacio", is a proper musical theme.

Multitudes a través del Espacio y del Tiempo

La representación de multitudes es un tema recurrente en mi obra. Una de las líneas de trabajo que en él se incluyen, “Multitudes a través del espacio y del tiempo”, expresa gráficamente una reflexión sobre la sucesión de las generaciones de la humanidad, desde los albores de la Prehistoria hacia el futuro:

Multitudes a través del Espacio y del Tiempo (5) (130 cm × 97 cm)

En el lugar en que vivimos, otros vivieron.
El espacio que ocupamos, otros lo ocuparon.
Nuestras trayectorias se cruzan con las huellas de quienes nos precedieron.
Las multitudes se suceden, se entremezclan, se superponen.
A través del Espacio y del Tiempo.

Multitudes a través del Espacio y del Tiempo (1) (130 cm × 97 cm)

Como acompañamiento musical he escogido esta impresionante interpretación, efectuada por la Orquesta Filarmónica de Berlín, de los primeros compases del poema sinfónico de Richard Strauss “Also spracht Zarathustra” tan populares desde que Stanley Kubrick los escogiera para orquestar el nacimiento de la humanidad en su película “2001: Una odisea del espacio”.

Crowds through Space and Time

Crowd scenes are a recursive theme within my works. One of the lines included in this theme, “Crowds through space and time” expresses graphically a reflection on the sequence of mankind´s generations, from the early Prehistory towards the future:

Where we now live many others lived before.
Before us, many others occupied the space we occupy.
Our paths are constantly crossed by our ancestors’ traces.
Crowds follow one another, mingle, overlay.
Through Space and Time.


The musical companion is this impressing performance, carried out by the Berlin's Philharmonic Orchestra, of the beginning of Richard Strauss's symphonic poem “Also spracht Zarathustra”, so popular since Stanley Kubrick chose it for the mankind´s birth sequence in his film “2001: A Space Odyssey”.

Retratos: ¿Parecerse... o Ser?

Uno de los mayores retos a los que se han enfrentado y nos enfrentamos los pintores de todos los tiempos es el retrato; en particular, cuando se realiza él de una persona allegada, la fricción entre nuestro ego de artistas y el ego del retratado puede ser origen de situaciones un tanto tensas y aun de trifulcas:

- ¡Eso no soy yo!, porfía nuestro modelo.
- ¡Pues yo te veo así!, argumentamos contundentes.

Si la obra llega a buen puerto, nuestro modelo la contemplará, por fin, con una sonrisa, exclamando:

- ¡Ahora sí que soy yo!

No es fácil definir ni describir las cualidades que ha de adquirir un retrato para que el condescendiente “se parece” dé paso al convencido “es”. Cuando esto ocurra, sabremos que el artista ha sido capaz de plasmar la esencia de esa máscara personal que es el rostro. Una máscara que refleja la historia de cada cual, una máscara a través de la que nos presentamos a nosotros mismos, y a través de la que intentamos descifrar el interior del otro.

Retrato (116 cm × 89 cm)

Aquí tenéis este intento. Espero haberlo logrado; mientras lo veis, podéis escuchar estas Folías de España en interpretación del Trío Yepes (El Gran Narciso Yepes, su hija Ana y su hijo Ignacio).

Portraits: To Look Like... or To Be?

Portraying is one of the main challenges faced by the painting artists of any time. In particular, when the one to be portrayed is somebody close to us, tense situations and even quarrels might arise from conflicts between our artistic ego and the model’s ego:

- That thing is not me! - Our model insists.
- That is how I see you! - We argue firmly.

If our work finally succeeds, our model will gaze at it with a wide smile while exclaiming:

- Now it is really me!

It is not easy either defining or describing the qualities a portrait must acquire to cross the boundary between a condescending assessment (mmm, yes, it is similar) and a convinced one (oh, this is really her/him). When this happens, we will know that the artist has been able to capture the essence of the personal mask constituting any face: The mask reflecting each one’s history, the mask through which we present ourselves, the mask by which we try to decipher other people´s interior.

Here you are my attempt of this month. I hope I got it. While glancing at it, you can listen to these "Folías de España" performed by Trío Yepes (The great Narciso Yepes, his daughter Ana, and his son Ignacio).

Aventureros del esfuerzo, VII: Audrey Hepburn

Más de veinte años después de la marcha de Audrey Hepburn aún se mantiene vivo el recuerdo de su singular belleza, muy distinta de la exuberancia o el sex-appeal de otras actrices; una belleza que suele describirse como angelical, luminosa, etérea y otros términos similares. Valga como resumen la exclamación de la ficticia Reina de Transilvania, en la película "My Fair Lady", ante la transformada Elisa Doolitle: encantadora.

¿Cómo un elenco de tan solo 25 películas ha podido ser suficiente para dejar una huella tan duradera? Posiblemente, ello se debe a la honda fuerza interior que encerraba su frágil aspecto, fraguada en las duras pruebas que hubo de afrontar en su infancia y primera juventud, por circunstancias familiares (divorcio de sus padres) y, sobre todo, por las tragedias que desgarraron la Europa de los años 40. Esa fuerza interior le dio las virtudes –tenacidad, decisión, profesionalidad- con las que conquistó el mundo del cine, no solo encarnando jovencitas soñadoras o princesas añorantes de libertad, sino también personajes trágicos, como en “La Calumnia”, o de gran dificultad interpretativa, como en “Sola en la oscuridad”.

Pese a sus grandes éxitos no se aferró a las candilejas ni a los aplausos; a los 38 años dejó prácticamente de actuar, para dedicarse a sus hijos y encontrarse a sí misma. Ya emancipados aquellos, su fuerza interior encontró, en efecto, un nuevo cauce. Sensible siempre al sufrimiento de los desheredados, particularmente de los niños, Audrey se enroló en 1988 en la plantilla de voluntarios de UNICEF, organización con la que ya había colaborado en varias ocasiones y de la que no tardó en ser nombrada embajadora especial.

Retrato de Audrey Hepburn

Sus viajes de misión, en los que recorrió múltiples lugares de África, Asia y América castigados por hambres, endemias y guerras, fueron muy numerosos, en condiciones duras, sin que ella consintiera aliviar su tarea realizando menos misiones ni visitando menos lugares. Estos viajes se alternaban con actos (discursos en el Congreso de los EEUU y ante la Asamblea de la ONU, Concierto para la Paz, etc.), para concienciar al mundo occidental de las acuciantes carencias que había atestiguado. En 1991 había llegado a ser la embajadora más eficiente que UNICEF hubiera conocido jamás.

Al evocarla he querido resaltar, sobre todo, su mirada luminosa. En el primer dibujo, una sonrisa emana desde un cuerpo ya cansado, a través de un rostro que acusa las huellas del esfuerzo de su abnegada dedicación: es la luz del alma que ha encontrado su destino y se afana en llevar a cabo su misión. En el segundo, de sus años juveniles, la mirada es la de un alma que todavía busca hacia dónde proyectarse, pero que quizá ya presiente su generosa entrega. Yo creo que esa es la clave de la belleza de Audrey.

Retrato de Audrey Hepburn

Creo que Audrey habría disfrutado escuchando el aria “Luna en el cielo profundo”, de la ópera Rusalka (Antonin Dvorak), en esta delicadísima interpretación de Pilar Lorengar:

Pilgrims in human endeavour (VII): Audrey Hepburn

Audrey Hepburn passed away more than twenty years ago, but the memory of her singular beauty, very different from the exuberance or the sex-appeal of other actresses, is still alive; a beauty that is usually described as angelic, luminous, ethereal, and the like, and might be summarized by the fictitious Queen of Transylvania’s exclamation, when the transformed Elisa Doolittle is introduced to her in "My Fair Lady": charming.

How just 25 movies have been enough to leave such a lasting memory? Probably, it is due to the deep inner force enclosed by her fragile aspect, a force developed in the hard experiences she had to cope with during her childhood and her first teens, owing to family affairs (her parents got divorced) and, especially, to the tragedies that crushed Europe during the 1940s.This force gave her tenacity, decision, and professionalism, the virtues she conquered the World of Cinema with, not only embodying teen dreamers or princesses missing freedom, but also tragic characters ("The Children’s Hour") and difficult performances ("Wait until Dark").

Despite her great hits, she was not stuck either to limelights or plaudits. At the age of 38, she virtually gave up her performances, to take care of her children and to find herself. Once her sons emancipated themselves, she found indeed a new channel for her inner strength: always sensitive to the suffering of the underprivileged, especially children, in 1988 Audrey joined the volunteers’ staff of UNICEF, an organization she had already collaborated with on several occasions. She was soon appointed as UNICEF goodwill ambassador.

She toured a lot of locations punished by hunger, endemic diseases and wars in Africa, Asia and Latin America, in the course of numerous mission trips, in very harsh conditions. She did never want to ease her work by decreasing the number of the missions or of the visit points. These missions alternated with different events (speeches in the U.S. Congress and the UN Assembly, Concert for Peace, etc…) to make the Western world conscious of the pressing needs she had witnessed. By 1991 she had become the most efficient UNICEF ambassador ever known.

In evoking her, I want to stress specially her luminous look. In the first drawing, a smile springs from her already tired body , through a face that shows the prints of her selfless dedication's effort: it is the light of the soul that has found its destiny and strives to carry out its mission. In the second one, coming from her youth, her glance is that of a soul who is still seeking where to project herself, albeit perhaps she is already eying her selfless path. I think that's the key to Audrey’s beauty.

In my opinion, Audrey would have enyoyed listening the aria "O Silver Moon" from Dvorak's Opera "Rusalka", in this Pilar Lorengar's extremely delicate performance. Here it is to you, Audrey.

Fuentes / Sources

Internet, http://cineclasico2.webcindario.com/audrey.html [Acc 18/05/2014]

Corliss, Richard (2007): “Audrey Hepburn: Still the Fairest Lady”. Internet, http://content.time.com/time/arts/article/0,8599,1580936,00.html [Acc 25/05/2014]

Gitlin, Martin (2009): “Audrey Hepburn. A Biography”. Greenwod Press, Wesport.