Aventureros del Esfuerzo (XI): Nikola Tesla

De un modo generalizado, el nombre de Edison se asocia a los comienzos del empleo cotidiano de la electricidad, y el nombre de Marconi a la invención de la Radio. Sin embargo, en ambos casos, la figura verdaderamente relevante es la de Nikola Tesla, de quién he preparado los dos retratos que os presento este mes: en la primera cuestión por señalar el camino idóneo, al optar por la corriente alterna, en cuyo desarrollo tuvo un papel decisivo; en la segunda, por ser el verdadero inventor, como reconoció una sentencia del Tribunal Supremo de los E.E.U.U. en 1943, ya después de su muerte.

Retrato de Nikola Tesla

"No me preocupa que quieran robar mis ideas, me preocupa que ellos no las tengan (Nikola Tesla)".

Ideas, algo que sobraba a nuestro aventurero desde su infancia; ideas que diseñaba, verificaba y afinaba en su mente, de modo que solo se construía el producto final de su cerebro, listo para funcionar; ideas que fueron recogidas en cientos de patentes. Muchas se materializaron a lo largo de su vida, otras eran demasiado avanzadas para su época, pero han sido auténticas profecías, cumplidas en tiempos recientes. Algunas quedaron a medio camino, entre ellas, la que posiblemente fuese su máximo anhelo: la transmisión sin cable de la energía eléctrica, basada en una de sus patentes: la bobina Tesla.

"Ciertamente, el progreso en este campo me ha dado nuevas esperanzas de llegar a ver el logro de uno de mis más fervientes sueños: la transmisión de energía de central a central sin emplear cable de conexión alguno (N.T.)."

¿Ha de incluirse entre sus ideas inconclusas la utilización de las fuentes cósmicas de energía, lo que se ha dado en llamar "energía libre"? Hay quienes interpretan en ese sentido su patente de un "método de utilización de la energía radiante" y sus afirmaciones de "haber atrapado los rayos cósmicos". Tal vez sea una utopía, tal vez un día llegue a verse como el último y más valioso legado de su genio inventor.

"No creo que haya alguna emoción más intensa para el corazón humano como la que siente un inventor al ver alguna de sus creaciones alcanzando el éxito . . . Esa emoción hace que uno se olvide de comer, de dormir, de los amigos, del amor, de todo (N.T.)".

Por esa emoción, por ver realizadas sus ideas, Tesla despreció una verdadera fortuna. Al saber que la compañía Westinghouse Electric & Manufacturing (concesionaria de la explotación de sus patentes para la generación y distribución de corriente alterna) estaba próxima a la quiebra, renunció a sus derechos económicos y vendió sus patentes a Westinghouse por una cantidad relativamente modesta. La compañía pudo salvar la situación, y la tecnología de Tesla se impuso definitivamente; sin embargo, sus proyectos posteriores se verían frenados por dificultades económicas crecientes, dado lo escaso del apoyo financiero que logró.

"Tesla es el más grande inventor que el mundo haya olvidado jamás" (Tim Swartz, en "Los Diarios Perdidos de Nikola Tesla").

Cada día, hacemos uso cientos de veces del resultado de sus esfuerzos. Sin embargo, pese a sus muchos logros y al papel que desempeñan en el mundo actual, Nikola Tesla fue desacreditado en su tiempo y ha sido ampliamente ignorado con posterioridad, hasta hace no muchos años. Esperemos que la Historia le ponga en el lugar que merece.

"El futuro mostrará los resultados y juzgará a cada uno de acuerdo a sus logros (N.T.)"

La novena de las "Variaciones Enigma", Nimrod, de Edward Elgar, proporciona un adecuado acompañamiento a la mirada profunda de Nikola Tesla, el rasgo que más me ha impresionado al dibujarle.

Pilgrims in human endeavour (XI): Nikola Tesla

Edison´s name is usually linked to spreading the use of electricity for everyday tasks, so is usually linked Marconi's name to the invention of broadcasting. However, the relevant name in both cases is Nikola Tesla, whose portraits I have prepared for this post. Regarding the first question he pointed out the proper way, the use of alternating current (a technology largely due to him); regarding the second, he was the genuine author, as stated by the Supreme Court of the U.S.A. in 1943, when he had already passed away.

Nikola Tesla's portrait

“I don't care that they stole my ideas . . I care that they don't have any of their own”

Ideas, this is something our pilgrim was certainly rich in. Ideas that he designed, tested and improved inside his mind, so that only the final product of his brain was put into concrete form, ready to work. Ideas that feeded hundreds of patents. He materialised many of them along his life, others were too advanced for his time, but became true prophecies that have been recently accomplished. Some of his ideas were half way; among these, perhaps his main yearning: wireless transmision of electric energy (today called "witricity), based upon a patent of him, Tesla's coil.

"In fact, progress in this field has given me fresh hope that I shall see the fulfillment of one of my fondest dreams; namely, the transmission of power from station to station without the employment of any connecting wires."

Is one of such half-way ideas the posibility of using cosmic sources of energy, the so called free energy?. There are people who think that this is the sense of Tesla's patent of a "Method of utilizing radiant energy" and of his claims of having harnessed the cosmic rays. This might be an utopy . . . or perhaps the last and worthiest legacy of a genius.

"I do not think there is any thrill that can go through the human heart like that felt by the inventor as he sees some creation of the brain unfolding to success . . . Such emotions make a man forget food, sleep, friends, love, everything."

Because of that emotion of getting his ideas materialised, Tesla scorned a great fortune. He had licensed some of his patents on A.C. to Westinghouse Electric & Manufacturing Company and when he knew that this firm was near to bankrupcy, he relinquished his royalties and sold the patents to Westinghouse for a relatively modest sum. The Westinghouse Electric company could survive, and Tesla´s technology became the standard electrical system across the world. However, his further projects were stopped because of the increasing economical difficulties, as the financial support he could get was scant.

"Tesla is the greatest inventor the world has ever forgotten" (Tim Swartz, in "The Lost Journals of Nikola Tesla").

We make use of the result of his efforts hundreds of times every day. However, in spite of his many achievements and the role they play in today´s world, Tesla was discredited in his time and has been widely ignored thereafter, up to recent years. Hopefully, the History will finally put him in the place he merits.

"Let the future tell the truth, and evaluate each one according to his work and accomplishments. The present is theirs; the future, for which I have really worked, is mine. (Nikola Tesla)"

Edward Elgar's Enigma Variation IX, Nimrod,fits very well with the deep glance of Nikola Tesla, the most impressing feature of him I have found while I was performing the drafts.


Para leer / To read

Tesla, Nikola: "My Inventions, The Autobiography of Nikola Tesla". Internet, https://archive.org/details/MyInventionsTheAutobiographyOfNikolaTesla.

La primera uva de 2016

La Gran Vía de Madrid (35 cm × 26,8 cm)

Concluye enero. Las buenas intenciones que nos planteabamos al tragar la primera de las doce uvas son ya una realidad, o tal vez nuevas baldosas en el infierno. De un modo u otro, aquí estamos de nuevo, caminando a través de los días de otro año, y aquí os traigo una nueva entrada, con un dibujo evocador de los paisajes urbanos madrileños que tanto amo; espero poder ofreceros una por mes sin que ninguna se me atranque, como siempre hace alguna de las doce uvas.

Aún en los comienzos del 2016 disfrutemos con este "Amanecer Madrileño", uno de los números de la Zarzuela "La Eterna Canción", compuesta en 1945 por Pablo Sorozábal

¡Ah! Y no olvidemos que 2016 es el AÑO CERVANTES, conmemorando el cuarto centenario de la muerte del autor de "El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de La Mancha", esa obra que los niños manosean, los mozos leen, los hombres entienden y los viejos celebran... o al menos así ocurría en tiempos aún no lejanos. Esforcémonos para que el autor y todas sus obras vuelvan a ser nuestros compañeros habituales.

The First of 2016 New-Year Grapes

January is about to finish. The good intentions we conceived when swallowing the first of the New-Year's Eve grapes have been either fulfilled or used to paving the hell's road. Whatever the case, here we go again, walking through the days of another year, and here you are a new post of mine, a draft evoking one of my beloved urban landscapes of Madrid. I hope I will be able to offer you one per month, no post getting bogged down as some of the New-Year's eve grapes usually do.

Still at the beginning of 2016, let us enjoy this "Amanecer Madrileño" (Dawning in Madrid), from the Zarzuela "La Eterna Canción" (The Endless Song), composed in 1945 by Pablo Sorozábal.

By the way, 2016 is CERVANTES YEAR, as an Homage on the 400th Anniversary of the Death of the author of "The Ingenious Gentleman Don Quixote of La Mancha", a novel that the children fidget with, the grooms read, the men understand and the elder ones celebrate... or they used to do, not long ago. Let us make efforts so that the author and all his works become our companions again.

Aventureros del Esfuerzo (X): Ada Byron

El segundo martes de cada mes de octubre se conmemora el Día Internacional de Ada Lovelace , una celebración de los logros de la mujer en el terreno de las ciencias, la tecnología, la ingeniería y las matemáticas. Este año la conmemoración ha tenido lugar el día trece del pasado mes y, aunque con unos días de retraso, he querido unirme a ella incluyendo a Ada, nacida Byron e hija del poeta inglés de este nombre, entre mis aventureros del esfuerzo.

Retrato de Ada Byron

Ada fue una auténtica pionera en el campo de la programación informática, y desarrolló su tarea colaborando con otro visionario, el matemático Charles Babbage, autor del diseño teórico y la construcción parcial de una denominada "Máquina Analítica Universal", que habría sido una verdadera computadora mecánica. En unas notas referentes a dicha máquina, Ada incluyó el diagrama completo de lo que hoy consideraríamos un programa de ordenador, que permitiría efectuar unos ciertos cálculos con la invención de Babbage.

Por el rigor con que estaba construído el programa y por la complejidad de los cálculos que habría podido efectuar, Ada es considerada como la primera programadora de la historia, aunque el propio Babbage había escrito algunos programas para su máquina con anterioridad. Más aún, en sus notas Ada mostraba una profunda comprensión de las posibilidades de una máquina como la de Babbage para la realización de las más diversas tareas, siempre que las instrucciones se formalizasen de modo preciso y se expresaran de una manera que la máquina fuese capaz de interpretar.

Las notas se publicaron en 1843 en el volumen III de Scientific Memories, editado por Richard Taylor. Los conceptos que Ada expresaba en ellas llegaban con un siglo de anticipación, y quedaron en el olvido hasta la aparición de los primeros ordenadores electrónicos. Su valor fue reivindicado en 1953 por B.W. Bowden en sus contribuciones a la obra "Más rápido que el pensamiento" , que reune los artículos presentados a un symposium sobre máquinas digitales de cálculo.

La música de esta entrada es la "Fantasía en fa menor para cello y piano", compuesta por Fanny Mendelssohn, una mujer contemporánea de Ada, de fama injustamente oscurecida por la de su hermano Félix.

Pilgrims in human endeavour (X): Ada Lovelace

Ada Lovelace Day has been held this year on October the 13^th. Albeit with a few days' delay, I wish to join this celebration of the achievements of women in science, technology, engineering and maths by including Ada (born Byron, as she was the english poet Lord Byron´s daughter) among my Pilgrims in Human Endeavour.

Ada was a genuine pioneer in the field of computer programming, and developed her work in collaboration with the visionary mathematician Charles Babbage, author of the theoretical layout and partial assembly of the so called "Universal Analytical Machine", which would have been an authentical multi-purpose mechanical computer. In some notes she wrote about this machine, Ada included the complete diagram of what we would regard today as a computer program, allowing the execution of certain computations by using Babbage's invention.

Because of the rigourous design of her program and the complexity of the involved computations, Ada is considered to be the first programmer of the history, despite Babbage himself had written some programs for his machine in advance. Furthermore, Ada demonstrated in her notes a deep understanding of the possibilities offered by a machine like that of Babbage to perform the most diverse tasks, provided a full, strictily formalised set of instructions, expressed in a such a way that the machine could interpret them.

The notes were published in 1843 in the 3^rd volume of the Scientific Memories edited by Richard Taylor. The concepts Ada expressed therein were too advanced for her time, and were forgotten until the arrival of the first electronic computers, about a century later. Their worth was vindicated in 1953 by B.W. Bowden in his contributions to "Faster than thought" , a compilation of the papers presented to a symposium on digital computing machines.

The music for this post is "Fantasie in g-moll for Cello and Piano", composed by Fanny Mendelssohn, a contemporary woman of Ada, whose fame is somewhat outshined by that of her brother, Felix.

De mis apuntes veraniegos

Embalse de Juarros del Voltoya (21 cm × 29,7 cm)

Este verano, por diversas razones, no he pintado tanto como otras veces. Con todo, he traído algunos apuntes de La Moraña, el lugar de Castilla que me acoge en estos meses; aunque allí no abunda el agua, no faltan rincones donde una lagunilla, un arroyo o un pequeño embalse, transforman el paisaje en sus alrededores. Con éste esbozo que os presento, tal vez el primer boceto de un cuadro venidero, podemos recordar el poema "Elemental", de Dámaso Alonso, en el que quiero encontrar evocaciones castellanas:

Viento y agua muelen pan
viento y agua.

Y la tierra pone el trigo
Y el fuego dora la hornada.

Tierra, fuego,
viento y agua.

Las evocaciones se hacen más claras escuchando la "Villanesca", una de las doce danzas españolas de Enrique Granados. Al piano, Alicia de Larrocha

From my summery sketches

For different reasons, my painting activity has not been so intense during this summer as it was other years. Nevertheless, I have drafted a few sketches from "La Moraña", an area in Castilla where I usually spend the summer months. There are not large water bodies in "La Moraña" -there are not many water bodies indeed- but in some corners you will find how a small lagoon, a stream, or a pond, change their surroundings. Here you are one of the sketches, maybe the first step towards a forthcoming picture. Besides, let me bring you the short poem "Elemental" (Elementary), written by Dámaso Alonso. In some manner, I feel the flavour of Castilla in this poem:

Wind and water grind wheat for baking,
wind and water.

The earth provides with the wheat,
And the fire browns the batches.

Earth, fire,
wind and water.

The flavour increases if you listen to this "Villanesca", one of the twelve spanish dances composed by Enrique Granados. Alicia de Larrocha plays the piano.

Con unos sencillos trazos...

Campiña

Ciertamente, los pintores disfrutamos mucho cuando logramos hacernos con una amplia superficie blanca, vacía, da lo mismo un lienzo que una pared, sobre la que plasmar nuestras ideas . Sin embargo, también apreciamos los formatos pequeños, un trozo de cartulina o las hojas de un cuaderno, sobre los que unos simples trazos de lápiz o de plumilla o unas aguadas pueden ser suficientes para crear imágenes sugestivas.

Escena urbana

Os presento dos de estos dibujos sencillos, en los que esbozo dos paisajes, uno campestre y otro urbano. Mi propuesta musical para acompañarlos es la canción "Las Hojas Muertas" ("Les Feuilles Mortes" en la versión original en francés), que en esta interpretación de Alfredo Kraus alcanza el nivel de las obras maestras.

Just simple outlines...

We, artist painters, are happy whenever we get a large empty, white surface, no matter whether it is a canvas or a wall, where we can express our graphic ideas. However, we do also appreciate much smaller formats, like a piece of carboard or the pages of a notebook. Simple outlines made on them with a pen, a pencil, or watered-down ink, allow the creation of interesting images.

These are two of my works of this kind, a landscape and an urban scene. My musical suggestion for these drawings is "Autum Leaves" (originally "Les Feuilles Mortes" ), a song which sounds like a Masterpiece in this performance by Alfredo Kraus.

Jaleo, Cantes y Bailes

Aunque no soy una entusiasta del cante ni del baile flamenco, sí soy capaz de apreciar la altura que pueden llegar a alcanzar estas modalidades artísticas en las voces y en los cuerpos de algunos intérpretes, y también valoro su influencia sobre diversos compositores como Falla, Albeniz, Debussy o Rimsky Korsakov, por citar solo unos pocos.

Como pintora, me interesa en particular la belleza plástica de las escenas que componen cantaores, bailaores y acompañantes en la interpretación de estas piezas. La obra que hoy os traigo, más que una representación realista, busca reflejar las ondulaciones características de sus ritmos y sus melodías.

Jaleo (89 cm × 116 cm)

La influencia del flamenco y del Cante Jondo (que no deben confundirse) no se limita a la música, extendiéndose también a la literatura. Así, es patente en la poesía de Federico García Lorca , que captó como nadie su trágica hondura, pareja con la de sus propias creaciones. El interés de Lorca por estas manifestaciones musicales puede verse en la conferencia que pronunció con ocasión del Primer Concurso de Cante Jondo, celebrado en Granada en Junio de 1922. Por ello, para ambientar esta imagen, he escogido la versión del "Anda, Jaleo", ambigua composición de alegres sones y trágico texto simbólico. Está interpretada por el poeta, al piano, y Encarnación López, "La Argentinita" , incluida en la selección de piezas populares que ambos llevaron a cabo para la grabación que efectuaron en 1931.

Jaleo, songs and dances

I am not a fan of flamenco, either songs or dances. Nevertheless, I am able to appreciate how high may these kinds of Art get through the voices and the bodies of some performers. I do also appreciate their influence on composers as Falla, Albeniz, Debussy or Rimsky Korsakov, just to cite a few.

My personal interest is mainly on the plastic beauty of the scenes that the bailaores (the dancers) compose, together with the cantaores (the singers) and the companions. In the work I present in this entry, I tried to transmit the characteristic undulations of these rhythms and melodies, rather than producing a realistic representation.

The influence of flamenco and Cante Jondo (literal, deep song) extends beyond music. It is, for instance, very clear on the poetry of Federico García Lorca, who grasped as nobody else has ever done the deep tragedy always exhibited by these creations, so similar to that of the poet's works. You can see how Lorca was interested on this music in the text of the speech he pronounced in the First Contest of Cante Jondo that took place in Granada in June, 1922. Thus, my today's musical suggestion is "Anda Jaleo", an ambiguous composition with joy melody and tragic, symbolic lyrics. This is one of the pieces selected by Federico García Lorca and Encarnación López, "La Argentinita", for a recording of popular songs that they both produced and performed in 1931.

Cafés de Madrid

Cafés de Madrid. Muchos ya solo en el recuerdo, empujados por la cambiante moda que ahora trae de vuelta estos establecimientos, bien imitando a los tradicionales, bien con formas nuevas. Lugares para la tertulia, escenarios para el pavoneo, puntos de conexión a las redes informáticas, improvisadas academias de idiomas, cobijo de viandantes contra fríos y lluvias... si un desabrido aparato climatizador no los convierte súbitamente en Siberias.

Sobre los cafés de Madrid hay mucho escrito, y se sigue escribiendo mucho. Os recomiendo el libro "Los Cafés Históricos" (no sólo los madrileños), de Antonio Bonet Correa. A la primera parte, que corresponde a su discurso de ingreso en la Real Academia de Bellas Artes, se puede acceder en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, pinchando aquí. También hay interesantes bitácoras dedicadas al tema, como Los Cafés Madrileños. Sin olvidar la visita literaria a estos cafés, de la mano de escritores que nos sumergen en su atmósfera: Benito Pérez Galdós (en "La Fontana de Oro", "Fortunata y Jacinta", "La Desheredada", "Misericordia"), Ramón del Valle-Inclán ("Luces de Bohemia"), Camilo José Cela (el imaginario café de Doña Rosa, en "La Colmena", "Café de Artistas"), Santiago Ramón y Cajal ("Charlas de Café")...

Miradas en el café (116 cm × 116 cm)

Los cafés de Madrid son puntos de descanso en mis paseos, y también fuente de imágenes, que recojo en mi cuaderno de apuntes. Quiero ofreceros mi propia visión, pictórica, de ellos. Tomando de aquí y de allá he compuesto esta escena, imaginaria pero posible. ¿A que vosotros también conoceís a estos personajes?

Creo que la pieza Humoresque Op. 101 nº 7 de Antonín Dvořák puede reflejar bien el ambiente de un café de los que a mi me gustan. La escucharemos en esta versión de Yo-Yo Ma e Itzhak Perlman.

Coffee Houses of Madrid

Coffee houses of Madrid. Many of them have disappeared because of the ever-changing fashions; but now, new fashions are bringing these amenities back, either imitating the old ones or in new shapes. Coffee houses of Madrid: places to talk, scenarios to swaggering, connecting points to informatic networks, makeshift language schools, shelter of pedestrians against cold and rain... unless an unpleasant air-conditioner decides to blow some frozen air, turning the place into Siberia.

A lot of texts have been written about Madrid's coffee houses. A good reference is the book "Los Cafés Historicos" (Historic Coffee Houses, not only the ones in Madrid), by Antonio Bonet Correa. The first part of this book corresponds to his author´s entry presentation in the Spanish Royal Academy of Fine Arts, and may be accessed through this link. There are also interesting blogs on this theme. Los Cafés Madrileños is a nice example.

A different way of approaching these spots is what we could call a "literary promenade", visiting them by reading the works of writers that make us to immerse into the coffee house's atmosphere: Benito Pérez Galdós (in "La Fontana de Oro", "Fortunata y Jacinta", "La Desheredada", "Misericordia"), Ramón del Valle-Inclán ("Luces de Bohemia"), Camilo José Cela (the imaginary Doña Rosa's Coffee House, in "La Colmena", "Café de Artistas"), Santiago Ramón y Cajal ("Charlas de Café")...

Madrid's coffee houses are my resting spots when I go for an urban walk and are also a source of images, that I sketch in my field notebook. I Would like to offer you my own, pictorical vision of them. Picking up here and there I have composed this scene, imaginary but plausible. I bet you have also met these characters.

I think that Antonín Dvořák's Humoresque Op. 101 nº 7 may help to create the environment of the coffe houses I like. Let us listen to it in this performance by Yo-Yo Ma and Itzhak Perlman.

Aventureros del Esfuerzo (IX): Tchaikovsky

Es verdad que hay excepciones, pero con frecuencia los grandes artistas, muchos de los verdaderos genios, han de encarar dificultades, materiales o espirituales, en lucha con las cuales se desarrolla su actividad creadora. La vida del aventurero a quien dedico esta entrada, Piotr Ilyich Tchaikovsky, estuvo marcada por profundos conflictos interiores. Sensible, tímido, padeció fuertes depresiones que le llevaron a intentar el suicidio, y tal vez a consumarlo con su muerte. Pese a sus anhelos, no logró entablar una relación amorosa plena y satisfactoria en ninguno de sus intentos.

Su esfuerzo creador supo construir una obra en la que el equilibrio de lo clásico se une a la transmisión de unas emociones intensas, vívidas, hechas de sus propios sufrimientos. En algunos casos nos lo dice explícitamente, como en la cuarta sinfonía: "los cuatro movimientos simbolizan la lucha del hombre con su destino". Otras veces, calla: "es un enigma; traten los demás de descifrarlo", dice, a propósito del significado de la sexta sinfonía, "Patética", su testamento musical. No solo nos inspira emociones trágicas y melancólicas; en su obra encontramos también remansos, quizá nostalgias de una paz interior anhelada, e incluso composiciones llenas de compases alegres, como en las danzas de "El Cascanueces".

Retrato de Tchaikovsky

Aunque llegó a ser un compositor consagrado y conoció el triunfo, no faltaron objeciones a su obra, entre ellas el rechazo inicial de los compositores nacionalistas rusos del "Grupo de los Cinco", que le tildaban de"occidentalista". También recibieron críticas algunas piezas concretas:Nikolai Rubinstein criticó agriamente la primera versión del Concierto nº 1 para piano y orquesta, y la "Patética" fue recibida con frialdad en su estreno, una semana antes de la muerte de su autor.

Para este homenaje, acompaño mi dibujo con el inicio del primer movimiento del ya citado " Concierto nº 1 para piano y orquesta", cuyos impresionantes compases se espera en vano volver a escuchar: contrariamente a lo acostumbrado, no se retorna a ellos en el resto de la obra. Al piano, Yevgueni Ígoreivitch Kisin.

Pilgrims in human endeavour (IX): Tchaikovsky

Only few of the great artists have a smooth life; most geniuses have to overcome a lot of difficulties, both material and spiritual, to develop their artistic creation. This is also the case of Piotr Ilyich Tchaikovsky, the pilgrim I dedicate this entry to. His life was marked by deep interior conflicts. He was a very sensitive man who never had a fulfilling love relationship and had to cope with an interior debate, a struggle with himself. Thus, he suffered from severe depressions and tried to commit suicide. His death circumstances are not completely clear yet, so he might finally have succeded in.

Despite these impediments, his creative effort built a collection of works, whose balanced classic compositions transmit intense, vivid emotions, drawing on his own sufferings. In some cases he tells us explicitly; for instance, he commentates on his Fourth Symphony: "its four movements symbolise the man's struggle with his destiny". Other times, he keeps silent: "it is an enigma; let others try to figure it out", he says regarding the Sixth Symphony, "Pathetic", his musical last legacy. Anyway, he does not only inspire us with tragic and melancholy emotions. We also find mental calm in many of his pieces, maybe originated in his hankering after inner peace. Furthermore, some of his compositions are full of merry, cheer notes, as in some dances of The Nutcracker suite.

He succeded and was acknowledged as a composer. However, his works also met a lot of criticism. For example, the nationalistic group of Russian composers known as "The Five" accused him of westernization and initially reproved is music. Moreover, some specific pieces were misjudged and extensivenly scolded. Nikolai Rubinstein bitterly criticised the first version of the Concert nº 1 for Piano and Orchestra, and the "Pathetic" sixth symphony got a cold reception in the premiere, just one week before the death of the autor.

In this homage, I accompany my drawing with the beginning of the first movement of the already mentioned "Concert nº 1 for Piano and Orchestra", whose impressing chords are neither repeated nor evoked along the rest of the concert, something really unusual. Yevgueni Ígoreivitch Kisin plays the piano.

Yo solo estaba pintando un cuadro...

Tal vez fuera en "Algo pasa en Hollywood", pero no estoy segura; Robert de Niro (vaya, tampoco estoy segura del actor), interpretando a un productor de cine, narraba una escena y se detenía en una larga pausa.

- Y entonces, ¿qué pasó? - preguntaba uno de los oyentes, picado en su curiosidad.
- No sé; yo solo estaba haciendo una película - respondía el protagonista.

A quien más, a quién menos, a casi todos nos gustan las historias, las escuchamos con agrado y, si llega el caso, nos las inventamos. ¿Quién no ha construído alguna mirando un cuadro que represente figuras humanas, realistas, impresionistas, expresionistas e incluso abstractas?. Y lo cierto es que, muchas veces, un cuadro no pretende contar historia alguna, y quien lo pintó solo estaba planteando un problema de formas, colores, trazos y líneas cuya composición transmita un mensaje visual. Así de simple... ¡y nada fácil!

Germinal (130 cm × 97 cm)

Así ocurre con éste que hoy os traigo. Representa una pareja, tal vez gritando o llorando, pero ¡yo solo estaba pintando un cuadro! De todos modos, si gustais de las historias, podeis componer una relacionándolo con el poema Se querían, que forma parte del libro La destrucción o el amor, de Vicente Aleixandre, y termina así:

............................................

Día, noche, ponientes, madrugadas, espacios,
ondas nuevas, antiguas, fugitivas, perpetuas,
mar o tierra, navío, lecho, pluma, cristal,
metal, música, labio, silencio, vegetal,
mundo, quietud, su forma. Se querían, sabedlo.

¡Ah! Y que no falte la música. Os propongo el 5º movimiento de la Sexta Sinfonía (Pastoral) de Ludwig Van Beethoven, en interpretación de la Orquesta Filarmónica de Londres, dirigida por Klaus Tennstedt .

I was just painting a picture...

There is a scene in the movie "What just happened" (though I am not fully sure whether it was in this concrete film), which depicts clearly what sometimes happens with art creation. In this film, Robert de Niro (no longer sure about the actor either) plays the role of a movie producer. At some point in the action, he is describing a situation in a very narrative manner, when suddenly, he stops and makes a long pause.

–And then? What happened then?–asks one intrigued listener.
–Well, I don't know what comes next: I was just making a movie–is the frustrating answer.

Most people enjoy listening to stories, and even create them for fun. Is there anybody who has never made up a story when staring at a picture representing humans, no matter realistic or abstract, impressionist or expressionist? However, the truth is that many paintings do not attempt to tell any story and the artist is just dealing with form and colour to compose a visual message. So simple, yet so difficult.

This is the case with the painting I show you this time. Yes, there is a couple … they might be shouting, or crying, or … well, I don't know, like Robert de Niro, I was simply painting! But for those fond of stories, you may relate the picture to Vicente Aleixandre's poem They loved each other (from the book destruction or love) whose last verses are as follows:

........................................................

The day, the night, the sunsets, the sunrises, the spaces,
new waves or ancient waves, either fugitive or perpetual,
the sea or the land, a nave, a bed, a feather, cristal,
metal, music, a lip, silence, vegetal,
The world, the calm, its shape. They loved each other, you must learn that.

Do not forget the music! Let me suggest the 5^th movement of Ludwig Van Beethoven´s 6^th Symphony (Pastoral), in a performance of the London Philharmonic Orchestra, conducted by Klaus Tennstedt.

Arabescos

En la entrada del pasado mes de julio, os presentaba una obra de mi serie "Multitudes a través del espacio y del tiempo", cuya esencia es la representación de numerosas figuras humanas superpuestas, ejecutadas de modo estilizado mediante trazos lineales sobre un fondo matérico.

En un proceso de abstracción creciente, el palimpsesto de tales multitudes evoluciona para convertirse en grafismos, casi en escrituras, que se alejan de la realidad espacio-temporal para transformarse en líneas autónomas que recorren el espacio pictórico. De las figuras originales solo quedan el ritmo y el color, como vehículos expresivos de una imagen que ya no busca ser espejo del mundo.

Textos Animados (díptico; 116 cm × 178 cm)

Esta nueva serie puede encuadrarse en la línea contemporánea que el crítico e historiador del Arte Thomas Zacharias describe como "captar el arabesco en lugar del volumen". Por su origen en la figura humana y por su aproximación a la escritura, le doy el nombre de "Textos animados". Aquí teneis una muestra, que os presento acompañada del "arabesco nº 2", de Claude Debussy.

Arabesques


Last July I presented you a piece of my "Crowds across space amd time". These series of works, essentially, represent many overlapping human figures that I sketch as simple lines, applied over a coloured earthy matter background.

In an increasingly abstraction process, the palimpsest of those crowds has evolved into lettering-like graphics, leaving the spatio-temporal world behind to become autonomous lines running across the canvas space. Only the rhythm and the colour of the original figures remain, as the expressive vehicles of an image which does not pretend to mirror the external reality any more.

This new series fits well a contemporary trend that Thomas Zacharias, critic and art historian, describes as "grasping the arabesque rather than the volume". Because of their origin in human figures and their resemblance to writing, I name the works of this new series "Living texts". Here you have a sample, together with Claude Debussy's "arabesque nº 2".

Aventureros del Esfuerzo (VIII): Sigmund Freud

Aunque a menudo se equivocara y, ocasionalmente, incurriera en el absurdo,
él no será para nosotros, desde ahora, una persona
sino un clima global de opinión
bajo el que encaminamos nuestras diversas vidas...
(W.H. Auden: En Memoria de Sigmund Freud).

Retrato de Sigmund Freud

Hay mucho de verdad en estas palabras de Auden; trascendiendo su persona, buena parte de los descubrimientos de Freud han pasado a formar parte del lenguaje contemporáneo: la líbido, el inconsciente, la simbolización de los conflictos internos en los sueños o, ya en el terreno de lo patológico, en los síntomas psicóticos y neuróticos, el Psicoanálisis como vía de acceso a estos contenidos mentales…

Son términos que, más o menos correctamente entendidos, hoy nos resultan familiares, y que responden a los conceptos fundamentales de la revolución que sacó del marasmo a la Psiquiatría de finales del siglo XIX, sin otros recursos que el manicomio, la hidroterapia, el bromuro y las descargas eléctricas. No fue una tarea fácil; ya desde los primeros pasos, los descubrimientos de Freud chocaron de frente con la ciencia oficial, y siempre fueron causa de polémica.

“Tan pronto se me comparaba con Colón, Darwin o Kepler como se veía en mí un caso de demencia” (Freud, Historia del Movimiento Psicoanalítico, página 156).

Como Colón, fue descubridor y explorador de un nuevo mundo –psíquico, en su caso- y, como Colón, no siempre vio con claridad la naturaleza de lo que había descubierto. Pero desmintiendo las acusaciones de dogmatismo, nunca presentó su obra como algo inamovible, distinguiendo claramente los resultados que consideraba acabados de las especulaciones y sugerencias que confiaba a futuros investigadores. Así concluye su autobiografía:

“Puedo decir que he iniciado muchas cosas y sugerido otras de las cuales dispondrá el futuro. Por mí mismo no puedo decir lo que en tal futuro llegarán a ser”.

En 1931 escribía Stefan Zweig, en obra "La curación por el espíritu", que “Freud no sólo ha cambiado el concepto de nuestra alma individual, sino que también ha señalado una dirección distinta a todas las cuestiones capitales de nuestra cultura y a su genealogía”. Sin embargo, hoy es un tópico afirmar que “Freud ha sido superado por la Ciencia”, afirmación frecuentemente repetida por gentes que, ni han leído una línea de su obra, ni son capaces de precisar los descubrimientos científicos que supuestamente le han superado.

Más bien parece que en nuestra época hayamos vuelto la espalda a cualquier forma de curación del espíritu basada en un análisis profundo, pues, en palabras de Sigfried Giedion, historiador del arte, “nos hemos vuelto adoradores de la existencia al día” y “pasamos someramente sobre los problemas sin en ningún momento pretender asirlos”.

Los inquietantes compases de este Vals de la suite "La Mascarada", compuesta por Aran Khachaturian, crean un clima adecuado para esta evocación de Sigmund Freud.

Pilgrims in human endeavour (VIII): Sigmund Freud

If often he was wrong and, at times, absurd,
to us he is no more a person
now but a whole climate of opinion
under whom we conduct our different lives...
(W. H. Auden, In Memory of Sigmund Freud)

Sigmund Freud's portrait

There is a lot of truth inside these Auden’s words. Beyond Freud himself, many of his discoveries are currently common in everyday language: libido, the unconscious, the simbolisation of internal conflicts in both, dreams and psychoneurotic symptoms, (these last in pathological cases), Psychoanalysis as the way of accessing the contents of the mind…

To different levels of understanding, nowadays we are familiar with most of the above terms. They represent the founding concepts of a revolution that pulled Psychiatry out of the stagnation this science was in by the end of the nineteenth century, with no other available means than the asylum, hydrotherapy, bromide, and electric discharges. Not an easy endeavour, indeed; Freud’s discoveries came up against scientific authorities, and were always cause of controversies.

“I was either compared to Columbus, Darwin and Kepler or abused as a general paralytic” (Freud, On the History of the Psycho-Analitic Movement).

As Columbus, Freud discovered and explored a New World –a psychical world in his case. As Columbus, he did not always see clearly the nature of his discovery. But Freud did never present his whole work as something immovable, despite he was betrayed to be dogmatic, He clearly distinguished the results he considered to be finished from speculations and suggestions he left to further researchers. These are the last words of his autobiography:

“Looking back, then, over the patchwork of my life’s labours, I can say that I have made many beginnings and thrown out many suggestions. Something will come of them in the future, though I cannot myself tell whether it will be much of little”. “

By 1931, Stefan Zweig wrote in his work "Mental Healers" that “Freud not only has changed the concept of our individual soul, but he has also signaled a different direction for all of the capital questions concerning our culture and our genealogy”. However, the affirmation “Freud has been superseded by science” is one of today’s commonplaces, frequently issued by people who neither have read a line of Freud´s works nor are able to clarify what superseding scientific discoveries they are talking about.

It rather seems that, in our days, we have forgotten any kind of a soul healing based upon an analysis in deep. In words of Sigfried Giedion, an Art historian, “we have become adorers of existing from day to day” and “we go summarily over problems without ever pretending to tackle them”

The worrisome strains of this Waltz from the suite "The Masquerade", composed by Aran Khachaturian, create a proper atmosphere to evoking Sigmund Freud.

Fuentes / Sources

Freud, S. (1925): “Autobiografía/Historia del Movimiento Psicoanalítico”. Madrid, Alianza, 1969.
Giedion, S. (1962): “El Presente Eterno: Los comienzos del Arte”. Madrid, Alianza, 1981.
Zweig, S. (1931): “La Curación por el espíritu (Mesmer, Mary Baker-Eddy, Freud)”. El Acantilado, 2006.

Evolucionando...

Doscientos años desde Don Francisco… y seguimos igual.

En la serie de grabados titulada "Los caprichos" que realizó en 1799, incluía Don Francisco de Goya algunas escenas de asnos en funciones de maestros o de médicos, advirtiendo en cortas y caústicas frases de los peligros de tales usurpaciones.

A mediados del pasado siglo el autor Eugene Ionesco mostraba, en su obra "El Rinoceronte", la transformación de todos los habitantes de una ciudad, menos uno, en ejemplares de dicha especie.

Asnos en funciones de humanos, humanos transformados en rinocerontes… o en asnos, que tanto monta… la observación de las sociedades de nuestro tiempo no inspira imágenes más optimistas.

Como fondo musical, escuchemos el primer movimiento de la suite "El carnaval de los animales", de Camille Saint-Säens.

Evolving...

Two hundred years since Goya… and all is alike.

Francisco de Goya prepared in 1799 a series of etchings entitled "Los Disparates". Here he included some scenes where donkeys work as physicians or teachers, warning in short and bitter comments about the perils of such usurpations.

In the middle years of the last century, the writer Eugene Ionesco composed a drama, "Rhinoceros", where all but one of the inhabitants in a small city evolved into animals of this species.

Donkeys in functions of humans, humans evolving into rhinoceros… or into donkeys–not a worthy detail. The observation of contemporary societies does not inspire more optimistic images.

As a musical background, let us listen to the first movement of Camille Saint-Säens' suite "The Carnival of the Animals".